
Unanovità scaccia l’altra.Nella sua in-
cessante corsa all’invenzione, la tecno-
logia si trova anche a fare i conti con se
stessa.Cioè a sacrificareuna sua crea-
tura, precocemente invecchiata. Èquel
che sta succedendoal fax, ormai in evi-
dentedisuso, sconfittodalla vincente
mail. La sostituzioneha assuntopersino
i crismidell’ufficialità, in Italia, dov’è
stata salutata alla streguadi «una svolta
del Paeseper il nuovomillennio». In re-
altà, piùprosaicamente, la recentedeci-
sionedi eliminare i fax
dall’amministrazionepubblica, per so-
stituirli con le e-mail, chehamessoper-
sinod’accordoPartitodemocratico e
Lega, avevamotivazioni d’ordinefinan-
ziario epratico. Si prevede il risparmio
di 11 tonnellate all’annodi carta, da
comprare eda smaltire. Equi spunta la
parola chiavedi quest’operazione. Pas-
sandodaunapparecchio all’altro, daun
sistemaall’altro, scomparequella che
era stata considerataunamateria prima
insostituibile: appunto, un fogliodi

carta, introdottoo espulsodauna fes-
sura, che recavaunmessaggio, inuna
formamateriale e inpari tempo simbo-
lica. Per tradizione, la carta era ed è la
depositaria della scrittura edella lettura,
insommadella cultura. Per poi diven-

tare, nell’eramoderna, unveicolod’in-
formazione edi comunicazione, attra-
verso i giornali, la pubblicità, e, sul
pianoprivato, con le lettere, le cartoline,
i telegrammi. Sempredi carta si tratta,
alla quale adesso si devedareunulte-
riore addio.Dopopocopiùdi tre de-
cenni di servizio, soprattutto
nell’ambitoprofessionale emeno in
quelloprivato, va inpensione il fax, cioè
l’ultimomacchinario che consumava
carta, e quindi simuoveva inunambito,
tutto sommato familiare, consegnan-
doci fogli di carta da strappare, appal-
lottolare, o su cui scrivere, intervenire
conuncontattodiretto.Quest’apparec-
chio, un tempo ingombrante e rumo-
roso, e in seguito semprepiù
minuscolo, comevuole il progresso tec-
nologico impegnato ad assottigliare e
alleggerire i suoi prodotti, non suscitava
interrogativi inquietanti.Quelli che, in-
vece, accompagnano, l’eradell’immate-
rialità virtuale che stiamovivendo: alle
prese con i prodigiosi schermi, piccoli e

grandi, cui affidiamo lanostra quotidia-
nità, dautenti fedeli e inconsapevoli.
Però, agli inizi anche il faxprovocòqual-
cheapprensione.Nel 1949,quandone
comparve il prototipo, si alzaronovoci
allarmate che, già allora, predicevano la
finedei giornali, sempreannunciata e
mai avvenuta (mafinoaquando?).Dif-
ficile, infatti, immaginare inchemodo il
fax,modesto trasmettitoredimessaggi
avrebbepotuto insidiare le sorti della
stampa.Eprimadel fax, era stata la volta
della telescrivente che,mastodontica e
imponente, aveva fatto il suo ingresso
nelle redazioni, nella secondametàdegli
anni50.Hoavuto l’occasionedi ammi-
rarla, nella sededel «CorrieredelTi-
cino»,doveallora lavoravamiopadre.E
inproposito, si raccontaunepisodio,di-
ventatoaddiritturabarzelletta.Nel 1956
o57, l’alloradirettoredelquotidiano lu-
ganese,VittoreFrigerio, accogliendo il
direttoredella «Stampa»,GiulioDeBe-
nedetti, gli rivolse indialettomilanese
unadomanda rimasta storica: «Lurga

l’han?» (Voi l’avete?) alludendo, ap-
punto, alla telescriventedi cui, ovvia-
mente, il quotidiano torinese era
largamenteprovvisto.
Sta di fatto che, le performancesdi una
tecnologia, semprepiù competitiva,
hanno impostounadeguamento, indi-
spensabile e anchedoloroso. Per citare
unaltro episodio, se si vuole buffo, alla
finedegli anni 80, ci furonouffici e re-
dazioni dove funecessario rinchiudere
negli armadi le vecchie edocilimac-
chineda scrivere: per imporre, invece,
l’usodei computer, nuovi, esigenti,mi-
steriosi.Ai quali si è finitoper arren-
dersi.Dadiavoleria a toccasana: è l’iter
che compie, inevitabilmente, ogni
nuovomarchingegnonei cui confronti
è gioco forza sviluppare le cosiddette
competenze.Ma, com’è emersodaun
dibattito sul ruolodella scuola, svoltosi
recentementeoltreGottardo, compe-
tenzanon significa sapere. Equi si apre,
evidentemente, un altrodiscorso: il rap-
porto fra tecnologia e cultura.
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Società eTerritorioRubriche

Sulla strada, ai fianchi del ponte-diga
diMelide, carrellata del cumulo ordi-
nato dimacerie più omeno ottocente-
sche, della tanto discussa Romantica.
Damettere negli appunti di viaggio,
c’è poi anche la fuggevole scritta bar
Sport, all’entrata di Arzo. Il posto di
oggi è stata una scoperta entusia-
smante tra le pagine dell’ultimo nu-
mero di giugno della rivista
trimes-trale «k + a», dedicato tutto alle
piscine: soggetto che amo damatti.
«Nascosto tra gli alberi, nei pressi
delle cave dimarmo che fin dalMe-
dioevo hanno reso noto il villaggio
collinare di Arzo (Mendrisio), si cela
un piccolo gioiello architettonico,
oggi in stato di completo abbandono»
si legge nell’articolo Il bagno «pompe-
iano» di Arzo diDaria CaversazioHug
e SimonaMartinoli che ha ispirato su
queste pagine, proprio la setti-mana
scorsa, La piscina nel marmo di Elena
Robert. InUn’architettura tra gli al-
beri («Archi» 1, 2002) di LucaOrtelli,
direttore dell’istituto di Architettura

del Politecnico di Losanna, questa co-
struzione «ha finito per assumere un
carattere che potremmodefinireme-
tafisico». Lungo la strada perMeride,
che è poi la via delle ex cave, appena
avvistato il campo di calcio, svolto a
destra: su una foto anniQuaranta si
vede la piscina poco sotto un campo di
calcio. Ponticello oltre il quietoGag-
giolo, ampia curva sterrata ed eccola lì,
beccata. Dal cancello posticcio, in
mezzo a un corpo di fabbrica longitu-
dinale con tetto a due falde di coppi
squinternati, si vede l’azzurro piscina.
Chiuso, aggiro di novanta gradi e sca-
valcando in qualchemodo l’inferriata
già quasi bosco, un pomeriggio tem-
poralesco allametà abbondante di
agosto, salto dentro la vasca dell’ex pi-
scina pompeiana di Arzo (500m).
Inaugurata il primo agosto 1932 e fre-
quentata fino agli anni Sessanta, que-
sta piscina pubblica è stata una delle
prime in Ticino. Sorta per desiderio
del filantropo Ferdinando Bustelli
(1865-1935), nato adArzo e fatta for-

tuna a BuenosAires; progettata dal-
l’architetto-artista FrancescoDella
Casa (1884-1933) diMeride. Il muro
in fondo al bacino, corre per quindici
metri lungo il limitare della valle, in
corrispondenza parallela di una breve
ansa del Gaggiolo, mentre il resto
dello spazio balneabile si presenta a
semicerchio digradante, chiuso da
quattro gradini un tempo sommersi.
Il tutto di unmagnifico azzurro pi-
scina abbandonata da più di cinquan-
tanni. Sui fianchi, due pergole
simmetriche che sembrano dei tem-
pietti di un sito archeologico greco.
Un corrimano arrugginito ritocca il
quadro. Più su, il piano inclinato in
calcestruzzo, che ai tempi, coperto di
sabbia, era spiaggia illusoria e illusio-
nistica alle falde delMonte SanGior-
gio. In un angolo della cavità azzurro
d’epoca, c’è un grosso foro; da lì si ali-
mentava l’inconsueto bagno con l’ac-
qua del Gaggiolo: sono i canali della
segheria per il marmo che sorgeva qui
prima. Se ora l’azzurro slavato, scro-

stato, maculato, prende tutta la scena,
un tempo il pezzo forte era un colon-
nato oggi sparito, che spezzava lo
specchio d’acqua. Tre colonne pittu-
rate di rosso – collegate da una tra-
beazione doccifera – che hanno
conferito al posto, nel marzo del 1933
sulle colonne della «Gazzetta Tici-
nese», l’appellativo «pompeiano».
Qualche traccia del rosso Pompei
oggi lo si trova solo sotto la pergola
della parte dove hanno aggiunto un
deposito deturpante, all’entrata dei
cessi. Dentro, unmaterasso sporco e
un portaborracce giallo dell’Isostar.
Al posto delle cabine con tende a
righe tipiche balneari ora ci sono file
di armadietti metallici stile spogliatoi
calcistici. Su unmuro, prima diArzo
1932, sopravvive dipinto uno stemma
e la scrittaASM: Associazione spor-
tiva dellaMontagna. Temporale, mi
riparo sotto una tettoia di latta, il tic-
chettio della pioggia battente è sem-
pre qualcosa di molto rasserenante.
Spuntano bacche di sambuco e il rosa

sobrio dell’Epilobium dodonaei. La
piscina abbandonata ora è palcosce-
nico e al contempo platea: quattro
gradini smangiati d’azzurro, dove
uno potrebbe venire a leggersi Hei-
ner Müller. Tonificanti sono i tuoni
in questo ninfeo perduto: in rovina,
certo, ma che conserva incanto, a dif-
ferenza di tanti restauri conservativi
che tolgono aura ai posti tra le erbacce.
Perdipiù c’è una certa sacralità in que-
sto ignaro anfiteatrino emerso, lo spa-
zio non è banalizzato damozziconi di
sigaretta, graffiti possi eccetera. Rac-
colgo da terra un rettangolino di az-
zurro: un pezzo di piscina pompeiana
abbandonata come amuleto da por-
tare a casa. Non correrà certo il ri-
schio di fare la fine della spiaggia
rosa immortalata inDeserto rosso
(1964) di Antonioni. Come dice la
Nelly Buzzi del bar Sport di Arzo che
sembra chiuso e invece è un bar da
antologia e lei ha una capigliatura
come nei quadri di Boldini: «Dia-
mine!».

Un antropologomolto noto, attento
osservatore della realtà contempora-
nea,Marc Augé, ha scritto a più ri-
prese sui «non-luoghi» che fioriscono
soprattutto nei tessuti urbani dei no-
stri tempi: sono zone senza alcuna
identità, spazi anonimi, dove la gente
s’incontra non per stare insieme e al-
lacciare relazioni sociali, ma per caso,
perché in quei posti si va per avere un
servizio. Tali sono le stazioni, i super-
mercati, i parcheggi, le banche, gli uf-
fici pubblici… I non-luoghi,
insomma, sono un emblema della
spersonalizzazione e dell’anonimato
presenti nelle società contemporanee,
specie dove si formano grandi agglo-
merati di abitazioni e di popolazione;
anche gli enormi condomíni, dove si
va e si viene scambiandosi frettolosa-
mente un cenno del capo, sono, in
fondo, non-luoghi. L’indifferenziato
che invade, a poco a poco, lo spazio
esistenziale riflette l’indifferenza dei
rapporti sociali e la alimenta.

Nelle società gerarchiche del passato,
la topografia della città ha sempre
marcato nettamente un «centro»
dove è possibile ammirare i monu-
menti all’autorità religiosa (la
chiesa) e all’autorità politica (il mu-
nicipio). Intorno a questo centro ne-
vralgico si sviluppava poi la
progressione gerarchica dell’ordine
sociale: i quartieri «alti» e i quartieri
«bassi», i sobborghi, le baraccopoli.
Una discriminazione sociale oggi de-
testabile, ma che in parte ovviamente
rimane nella topografia dei luoghi, a
meno di voler abbattere tutto e rico-
struire ex novo. È appunto quello che
avrebbe voluto fare Le Corbusier con
Parigi, Buenos Aires e Rio de Janeiro:
raderle al suolo e ricostruirle se-
condo i suoi princìpi di razionalità
urbanistica. Per fortuna non lo la-
sciarono fare: gli dettero invece carta
bianca, negli anni Cinquanta, per
progettare Chandigarh, capitale del
Punjab; e a un suo allievo fu offerta la

possibilità di realizzare Brasilia, la
capitale del Brasile. Oggi entrambe le
città – astrattamente funzionali –
sono tristemente note come lande
desolate, detestate dai funzionari sta-
tali costretti a viverci.
Un altro versante nel quale le diffe-
renze tendono a scomparire è quello
del linguaggio: ci sono espressioni,
modi di dire, che risultano dapprima
inconsueti e originali e, dopo poco
tempo, suonano sulle bocche di tutti
come ritornelli noiosamente ripe-
tuti. Il lessico li designa come luoghi
comuni, ed è significativo questo ri-
corso al termine «luogo»: come i
non-luoghi dell’organizzazione ur-
bana, anche qui ci sono spazi lingui-
stici dove tutti passano e nessuno ci
vive. D’altra parte, gli usi linguistici
riflettono il contesto storico e i modi
di vita: così, non è un caso che nel
linguaggio d’oggi si assista a una
contrazione del tempo, corrispon-
dente alla fretta e ai ritmi incalzanti

del vivere attuale. Qualche esempio:
al bar un cliente fa cenno a un came-
riere che sfreccia fra i tavoli; quello
vede e annuncia: «Due secondi!».
Scompare. Uno… due… niente. Pas-
sano minuti prima che ricompaia.
Una variante è: «Arrivo subito!».
Ora, l’avverbio «subito» non am-
mette dilazioni di tempo: conside-
rando che anche in questo caso
bisogna attendere minuti, o il came-
riere è unmentitore – cosa da esclu-
dere – oppure vuole esprimere
cortesemente la sua ansia di soddi-
sfare rapidamente il cliente.
Ma è nel linguaggio politico, soprat-
tutto, che rampollano i luoghi co-
muni. Si può constatare, ad esempio,
e con sollievo, che non esistono più
problemi. «Problema» è infatti un
termine scomparso dal linguaggio
politico. Purtroppo, al posto suo è ar-
rivata la problematica: problemi non
ce n’è più, ci sono solo problemati-
che. Eppure sarebbe bello se ci fos-

sero problemi, risolverli sarebbe più
facile; ma le problematiche, si sa,
sono un insieme complesso di que-
stioni, un groviglio di problemi che
quasi si dispera di sanare. Così, com’è
ovvio, ogni «problematica» richiede
un’analisi ampia, rigorosamente «a
360 gradi». E, naturalmente, ogni
problematica è «una sfida». La vince-
remo? Be’, la fiducia è doverosa; però,
certo, bisognerà «pensarci un atti-
mino». E qui, nel linguaggio politico,
la contrazione del tempo raggiunge
l’iperbole, perché l’attimo, che è già
una frazione infinitesima di tempo,
viene ulteriormente ridotto dall’uso
del diminutivo. Diversamente dai
«due secondi» del cameriere, poi,
l’«attimino» dei politici è enorme-
mente più dilatato: bisogna intendere
mesi, anni – forse mai.
Così, anche questi luoghi comuni del
linguaggio diventano, in fondo, dei
non-luoghi: tutti li usano, nessuno vi
dà importanza.
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